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Había en la biblioteca pública de Ciudámuerta dos bibliotecarios que, como apenas tenían 

nada qué hacer, se pasaban el tiempo discutiendo si los libros debían estar ordenados por 

materias de que tratasen o por las lenguas en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho 

bregar vinieron a ponerse de acuerdo en ordenarlos según materias, y dentro de éstas según 

lenguas, en vez de ordenarlos según lenguas y dentro de éstas según materias. Venció, pues, 

el materialista al lingüista. Pero luego se acomodaron ambos a la rutina, aprendieron el 

lugar que cada volumen ocupaba entre los demás, y nada les molestaba ya sino que el 

público se los hiciera servir. Echaban las grandes siestas, rendían culto al Balduque y 

remoloneaban cuando había que catalogar nuevas adquisiciones. 

Y hete aquí que, no se sabe cómo, viene a meterse entre ellos un tercer bibliotecario, joven, 

entusiasta, innovador y, según los dos viejos, revolucionario. ¿Pues no les salió con la 

andrómida de que los libros no deben estar ordenados ni por materias ni por las lenguas en 

que están escritos, sino por tamaños? ¡¡Habrase oído disparate mayor!! ¡Estos jóvenes 

utópicos y modernistas…!! 

Pero el joven bibliotecario no se rindió, y prevaliéndose de que su charla divertía a los dos 

viejos ordenancistas y sesteadores, al materialista y al lingüista, emprendió la tarea de 

demostrarles que, artificio por artificio, el de ordenar los libros según tamaños era el más 

cómodo y el que mayor economía de espacio procuraba, aprovechando estantes de todas 

alturas. Era como quedaban menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les convenció de 

otras reformas que había que introducir en la catalogación. Mas J., para esto era preciso 

ponerse a trabajar; y aquellos dos respetables funcionarios no estaban por el trabajo 

excesivo se contentaban con lo que se llama cumplir con la obligación, que, como es 

sabido, suele consistir en no hacer nada. 

No se oponían, no -¡qué iban a oponerse!-, a las reformas que el joven revolucionario 

propugnaba; lo que hacían es irlas siempre difiriendo. Y más que por otra cosa, por 

haraganería. Faltábales tiempo, que lo necesitaban para hacer cálculos y más cálculos sobre 

el escalafón del Cuerpo, para leer los periódicos y para pedir recomendaciones para sus 

hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominó o al tute además. La haraganería y la rutina 

eran allí, como en todas partes, el mayor obstáculo a todo progreso. 

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razón, sin hacer más caso, amenazoles un día 

con echar abajo todos los volúmenes, para obligarles así a reordenarlos debidamente. 

-¡Ah, eso sí que no! -exclamó indignado el materialista-. Con amenazas, ¿eh, mocito? 

¡Pues, ahora sí que no se les toca a los libros! 



-¡Pues no faltaba más! -agregó el lingüista-. A buenas se logra todo con nosotros; pero lo 

que es a malas… 

-Pero es que voy perdiendo la paciencia… -arguyó el joven. 

-Pues no perderla -le contestó el materialista-. ¿Qué se ha creído usted, que eso era cosa de 

coser y cantar? 

Hay que meditar mucho las cosas antes de hacerlas… 

-¿Meditar? -dijo el revolucionario-. Será sestear… 

Y la discusión acabó de mala manera y muy satisfechos los dos viejos de tener un pretexto 

para seguir no haciendo nada. Porque eso de: «A mí no se me viene con imposiciones y 

malos modos», es el recurso a que apelan los que jamás atienden a razones moderadas ni 

están nunca dispuestos sino a no hacer caso. 

Y un día sucedió una cosa pavorosa, y fue que el joven bibliotecario, harto de la senil 

tozudez de aquellos dos megaterios humanos, aburrido de su indomable voluntad de no 

salirse de la rutina y del balduque, fue y empezó a echar todos los libros por el suelo. ¡La 

que se armó, cielo santo! Iban rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda, 

mamotreto tras mamotreto; los incunables se mezclaban con los miserables folletos en 

rústica; aquello era una confusión espantosa. Un tomo de una obra yacía por acá, y tres 

metros más allá otro tomo de la misma obra. Los dos viejos quedaron aterrados. Y tuvo el 

joven que comparecer ante el Consejo Superior del cuerpo de bibliotecarios a dar cuenta de 

su acto. 

Y habló así: 

«Se me acusa, señores bibliotecarios, de haber introducido el desorden, de haber turbado la 

normalidad, de haber armado una verdadera revolución en la biblioteca de Ciudámuerta. 

Pero vamos a ver: ¿a qué llaman mis dos colegas orden? ¿Al que ellos habían establecido, 

el de materias y lenguas, o al que iba a establecer yo, el de tamaños? ¿Qué es orden? ¿Qué 

es desorden? 

Yo quise, señores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a poco, por secciones; pero 

estos dos sujetos, aunque me daban buenas palabras, no estaban dispuestos a renunciar a 

sus siestas; a sus cálculos cabalísticos sobre el escalafón, a las intrigas para colocar a sus 

hijos, yernos y nietos, que tanto tiempo les ocupaban; a sus partidas de dominó o de tute, a 

sus tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y además presuntuosos. Y hasta sospecho que si 

se oponían a la nueva ordenación, es para que no se descubriese los volúmenes que faltan y 

que ellos han dejado perderse por desidia o por soborno». 

Al decir el joven esto prodújose en la concurrencia eso que en la innoble jerga 

parlamentaria se conoce con el nombre técnico de sensación. Los dos viejos acusadores 

protestaban airadamente. 

«Sí, señores -prosiguió el joven con más energía-, a favor de esa ordenada desidia, de esa 

normal haraganería, aquí han podido hacer los bibliómanos lo que les ha dado la gana. Los 

más preciosos códices de nuestra biblioteca han desaparecido de ella. Figuran hoy en las 

librerías privadas de distinguidos próceres. Aquí ha ocurrido caso como aquel del ejemplar 



de uno de los libros de caballerías que figuran en el escrutinio del Quijote que faltaba para 

la colección que de ellos hizo el marqués de Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca 

Municipal de Oporto, y que un embajador de España en Portugal logró sacarlo de allí para 

trasladarlo, y se dijo por entonces que no desinteresadamente, a la librería de dicho 

marqués». 

Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez primera, esta tan conocida anécdota 

histórica, y que se la cuentan a cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto. 

Y así continuó el joven bibliotecario contando todas las pequeñas cosas -¡y tan pequeñas!- 

que aquellos dos testarudos haraganes, sólo cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse en 

sus poltronas y colocar a los suyos, habían dejado pasar. Y probó, de la manera más clara, 

que aquel orden no había sido orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad. Y luego 

probó que el balduque puede llegar a ser un cordel de horca y un dogal para entorpecer todo 

progreso, y que el reglamento del Cuerpo era un conjunto de tonterías mayores que las que 

forman las ordenanzas ésas de Carlos III. El escándalo que se armó fue indescriptible. 

Y entonces, exaltándose el joven bibliotecario, pasó a sostener que la tontería más que la 

mala intención, que la inepcia y la incapacidad, son la fuente del enorme montón de 

menudas injusticias -como una montaña de granos de arena- que produce el general 

descontento público. Y habló del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro 

picaros, actúa en nuestra patria. Y, exaltándose cada vez más, divagó, divagó y divagó. 

Hasta que le atajaron diciéndole: «Bueno, ¿y qué tiene que ver todo esto con los libros?». A 

lo que contestó: «Todo tiene que ver con todo». 

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a. cualquier loco se le ocurra 

ordenarnos por tamaños. 

 


